Morgens, halb vier in Ilmenau. Draußen ist es dunkel und kalt. Klaus-Dieter Gruß liegt noch in seinem Bett, dann klingelt der Wecker. Das tut er jeden Morgen, bis auf Sonntag. Immer 3.30 Uhr. Der 66-Jährige steht auf und kocht Kaffee. Nachdem er eine Tasse getrunken hat, geht er gegen 4 Uhr auf Tour. Rund zehn Kilometer muss er tagtäglich absolvieren, zu Fuß, bei Wind und Wetter.