Meist kommt bloß ein Kind auf die Welt, höchst selten nur eine Wahrscheinlichkeit. Mary Grey ist eine dieser seltenen Wahrscheinlichkeiten, geboren 1545, Enkelin von Mary Tudor, mit königlichem Blut in ihren Adern und Anspruch auf den Thron von England. Wäre sie nur gewachsen, als die Ammen im ersten Winter noch Hoffnung hatten. Aber Mary Grey bleibt klein. "Raupe" wird sie von der schönen Schwester Katherine genannt. "Wesen" von den Bediensteten, die des nachts abergläubisch Aschekreise um ihr Bett ziehen.