Gräfin Madeleine, eine hübsche und gebildete Witwe, kann sich nicht entscheiden. Soll sie den Dichter Olivier oder aber den Komponisten Flamand erhören? Inmitten einer Geburtstagsgesellschaft werben beide mit voller Kraft um ihre Gunst. Während der Theaterdirektor seine Reden schwingt, graziöse Tänzer und zickige italienische Sänger auftreten, und der Souffleur seinen Nachtschlaf nachholt.