Am 16. Februar wird in Weimar alljährlich ein wohl inszeniertes Ritual aufgeführt. Vor Journalisten berichtet die Klassik Stiftung mittags ausführlich über das letzte und das laufende Jahr. Abends empfängt sie Gäste aus Politik, Gesellschaft und Kultur, um den Geburtstag der Großfürstin von Russland und Großherzogin von Sachsen-Weimar-Eisenach, Maria Pawlowna, zu feiern. Da halten drei Männer politische, intellektuelle und launige Reden über die große und die kleine Welt. Die Musik spielt ein russischer Student der Weimarer Musikhochschule, der mit dem Maria-Pawlowna-Stipendium geehrt wird. Die Brücke zwischen Weimar und Russland ist nie abgebrochen worden.