Auch für das Schweigen hat Erich Kästner die richtigen Worte gefunden: „Sie gingen ins kleinste Café am Ort und rührten in ihren Tassen. Am Abend saßen sie immer noch dort. Sie saßen allein, und sie sprachen kein Wort und konnten es einfach nicht fassen.“ In Kästners Sachlicher Romanze bleibt am Ende nur die Sprachlosigkeit des einstigen Liebespaares. Darüber, dass etwas, das so überbordendschön begann, so beiläufignüchtern zu Ende geht.