Die Tür ist braun und sie führt in ein weiß gestrichenes Amtszimmer. Was freilich nicht ungewöhnlich ist. Viele Türen in diesem Land sehen so aus, führen in Arbeits- oder Dienstzimmer, die genau so aussehen wie hier im kleinen Kühndorf, einem Ort im Landkreis Schmalkalden-Meiningen: Etwa zweieinhalb Meter lang und zweieinhalb Meter breit. Darin ein Schreibtisch, wenige Stühle, ein Beistelltisch, ein Heizkörper.