Einige Kreidestriche an der Tür bilden eine Leiter, gekreuzt von einem Besen, der auch einen Streitkolben abgeben könnte. Dazu ein Datum. Einst wusste jeder Hausbewohner, was das heißt. "Heute gibt's Anmeldezettel. Da steht die Telefonnummer gleich mit drauf", sagt André Witter.