Es ist ruhig auf dem Flur des Seniorenpflegeheimes "Haus Altenstein" in Bad Liebenstein. Der Geruch von Rosen, Lavendel und Jasmin liegt in der Luft. An den Wänden hängen alte Schwarz-Weiß-Fotografien. Darauf Menschen, Häuser und Bauernhöfe, die für viele hier längst im Nebel des Vergessens untergegangen sind - genauso wie der eigene Name, die Namen der eigenen Kinder, das Wissen darum, wie man sich anzieht, wie man isst und wie man spricht.