Die Musik setzt ein, Stühle rücken, Schuhe gleiten über den Boden. Stimmen mischen sich mit Gelächter. Männer tragen Anzug, Frauen schwingen ihre Kleider. Körper tanzen eng. Für einen Moment scheint die Zeit stehen geblieben zu sein. So fühlten sich die Tanztees der 1960er- und 1970er-Jahre wohl an – gesellige Nachmittage voller Rhythmus, Begegnung und Hoffnung auf vielleicht ein bisschen mehr als nur einen Tanz. Damals traf man sich nicht nebenbei. Man verabredete sich bewusst. Es wurde getanzt, geredet, gelacht. Zwischen gedeckten Tischen entstanden Bekanntschaften, manchmal sogar Verbindungen fürs Leben.