Meiningen - "Feierabendheim Ernst Thälmann" steht an der Fassade. Das grüne Eingangstor ist abgeschlossen. Niemand wohnt mehr in dem Fachwerkhaus in der Henneberger Straße. Die Senioren, die hier zu Hause waren, mussten ausziehen. Feierabend! Das Wort klingt plötzlich bitter.