Als ihr die Ärzte in der Ambulanz in Kaliningrad (Königsberg) die Diagnose ins Gesicht schleudern, zieht es Sonja L. (Name geändert) für einen Moment fast die Füße weg. Sie habe Krebs, sagen ihr die Mediziner ohne Umschweife, Brustkrebs, und zwar bereits in fortgeschrittenem Stadium. Diesen Moment, der mittlerweile drei Jahre zurückliegt, hat die 43-jährige Russlanddeutsche bis heute nicht vergessen. Als Sonja L. ihre Geschichte erzählt, sitzt sie bei ihrer 80-jährigen Mutter in Hof auf dem Sofa. Der alten Frau laufen die Tränen über die Wangen.