Das Nebenzimmer im „Alten Saal“ in Heßles füllt sich. Nach und nach kommen Vorstandsmitglieder, Choreografinnen und Elferräte des Heßleser Carnevalsclubs (HCC), einer nach dem anderen, hereingeschneit. Im Saal selbst brennt schon länger Licht. Ein Ballett probt. Immer wieder wird die Musik angehalten, besprochen, was noch nicht ganz genau stimmte, und die Sequenz wiederholt. Seit Monaten geht das schon so. Die Zeiten, wann wer probt, sind genau abgestimmt. Schließlich sind in dem kleinen Ort ein Kinderballett, ein Teenieballett, ein Showtanzballett, Gardeballetts, Tanzmariechen, ein Paartanzballett und ein Männerballett unter eine Karnevalskappe zu bringen. Dazu kommen noch Proben des Damenelferrats und der „Alten Männer“.