Es ist Freitag, der 24. Mai. Es ist genau ein Tag nach dem 67. Geburtstag von Harald Bechmann. An der Kreuzung in Limbach stehen Feuerwehrleute bereit, um abgeholt zu werden. Einige Minuten nach 18 Uhr rollt das Löschfahrzeug mit einer kleinen Besatzung aus und kommt kurz drauf am Haus von Bechmann in Siegmundsburg schon wieder zum Stehen, um ihn einzusammeln und mitzunehmen auf seine letzte offizielle Fahrt im Feuerwehrgefährt.