Meiningen - Shakespeare, Brecht und Mozart. Drei Männer und unzählige schlaflose Nächte. Mit ihren Werken hat er sich herumgeschlagen. Fünfzig Jahre lang. Auf der Bühne. Am Zeichentisch. Im Büro der Intendanten. Respekt haben sie ihm eingeflößt. Und ihm manchen Glücksmoment beschert. Von den unglücklichen Augenblicken ganz zu schweigen. Wie das Leben so spielt - in der Welt und am Theater.