Die Platten so platt, die Filme so flach. Es gibt kaum einen anderen, der so viel Lächerliches produziert hat als Künstler und dabei so unlächerlich blieb als Persönlichkeit. Dieser Mann ist von einem Hauch Tragik umgeben, nicht nur, wenn man ihm vom Ende her betrachtet, und sein Scheitern erzählt auch etwas über das der DDR.