Am 28. Juli des Jahres 1750 ist Johann Wolfgang Goethe 11 Monate alt. Es ist das Jahr, in dem in Deutschland die Hexenprozesse abgeschafft werden, und das Jahr, in dem Johann Tobias Mayer eine Generalkarte des Mondes vorlegt. Der Himmel über der Menschheit schimmert im Schein der Morgenröte. Drei Wochen später, am 18. August, wird der Komponist Antonio Salieri geboren. Die Nachwelt verdankt ihm keine nachhallende Musik, wohl aber die Einsicht in den Schmerz des Sterblichen, der erkennen muss, nichts Unsterbliches zu vermögen. Den Schmerz, dass das Wunder des Genies nicht über ihn ausgegossen wurde.