Am Ende passierte das, was Rolf Macholdt, dem meinungsstarken, gerne auch mal etwas polternden Mann, eigentlich nie passiert: Ihm versagte die Stimme. „Schluss!“, sagte er am Sonntagnachmittag zum Senioren-Kickelhahnfest mit Tränen in den Augen kurz und knapp, bevor seine Stimme brach.