Sonntagvormittag in Ilmenau: Platsch – Platsch, Platsch – Platsch – die regelmäßigen Geräusche hören nicht auf. Nur manchmal werden sie durch ein lautes Quietschen unterbrochen. „4:0“, sagt ein älterer Mann langsam mit einer tiefen Stimme. Ganz ohne Emotionen. Er ist komplett schwarz gekleidet, was mit seinen weißen, dicken Haaren kontrastiert. Er sitzt gekrümmt auf einem hohen Stuhl. Vor ihm erstreckt sich ein blaues Feld mit einem Netz. Er sitzt rechts neben dem Spielfeld, genau auf Höhe des Netzes, und beobachtet das Spiel konzentriert.